1950年10月19日，中国人民志愿军入朝作战，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。”

夜幕掩护下，中国人民志愿军6个军共18个师，分别从安东、长甸河口和集安等处奔赴前线。渡江行动从黄昏开始，到第二天凌晨4点结束。

一位宣传队员曾回忆，到了江边，大家都去河里捧水喝，“这是壮行酒，很快就要告别祖国”。

‍‍

（一）

告别祖国，为的是保家卫国。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发，美国横加干涉、全面介入。不仅如此，其第七舰队驶入高雄、基隆，在台湾海峡耀武扬威；其空军飞机先后5次侵入中国领空，公然轰炸我国东北边境城市安东等，击伤火车司机、机场工作人员和居民21人，打死机场人员3人。

唇亡则齿寒，户破则堂危。战火烧到家门口，躲是不现实的。但入朝作战，并不是一个轻松的决策。

彼时的中国，刚刚结束绵延战火，一穷二白、百废待兴，非常需要和平安定的环境。而美国，已是资本主义世界的“头号强国”。数据显示：1950年，美国的国民生产总值为2848亿美元，钢产量8772万吨，而中国钢产量仅60万吨，工农业生产总值仅100亿美元。

渴望太平与发展的中国人民当然不愿战。但某些国家的坚船利炮，打碎了幻想空间，让更多人正视事实。

“如果要我写出和平建设的理由，可以写出百条千条，但这百条千条的理由不能敌住六个大字，就是‘不能置之不理’。”“出兵援朝是必要的，打烂了，等于解放战争晚胜利几年。如美军摆在鸭绿江岸和台湾，它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。”

某种程度上，抗美援朝是形势所迫，不仅是出于支持朝鲜的道义考量，也是为切身安危长远考虑。

打得一拳开，免得百拳来。

（二） 

“制空权”理论认为：飞机在战争舞台上的出现，将彻底改变以往战争的面貌，空中战场是决定性战场。据统计，朝鲜战争爆发初期，美国及其盟国投入了强大的空中力量，各型作战飞机1200余架，而当时中国空军作战飞机还不足200架。

陆地战场也不容乐观。美国拥有原子弹和最先进的武器装备，门类齐全、数量充足，而战争初期的我国，基本上只能用“小米加步枪”来形容。武器装备如此悬殊，这场仗究竟要怎么打？

“夫战，勇气也。”与强敌抗衡，是物质的角力，也是意志的比拼、精神的对垒。对“武装到牙齿”的敌人，置身异国他乡的志愿军战士们，打出了新生共和国的国威，打出了人民军队的军威——

从云山接触、首战即胜，打破“美军不可战胜”的神话；到二次战役、扭转战局，让“感恩节前结束朝鲜战争”的狂言成为泡影；再到第五次战役决胜、粉碎“联合国军”建立新防线的计划……经过2年零9个月的激战，那个不可一世的世界霸主，最终不得不第一次“在没有得到胜利的停战协定”上签字。

中国何以能胜？西方很多人百思不得其解，而他们，恰恰忽视了保家卫国、舍生忘死这一精神上的关键变量。

长津湖水门桥，温度低至零下54摄氏度，战士们伏守在冰雪之中无一人后退，以战斗之姿永远停留在朝鲜最冷的冬天；三所里急行军，战士们14小时狂奔72.5公里的山路，疲惫不堪之时迎敌仍誓死不退，创下世界步兵行军速度的天花板；上甘岭山头，面对“人类历史上最大的炮火密度”，中国军人以血肉之躯筑起坚强堡垒，“危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等成为普遍现象”……

武器装备、人员数量、后勤补给等皆可测算，但不畏牺牲、以身许国的英雄气概难以估量。正是那些最可爱的人，靠着“炒面加步枪”，赶跑了美帝野心狼。

（三）

1953年7月27日，战争双方在朝鲜停战协定上签字。彭德怀同志留下了那句掷地有声的名言：西方侵略者几百年来，只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可以霸占一个国家的时代，一去不复返了。

这是在战场上打出来的豪迈宣言，也是由无数牺牲与奉献铸就的自信底气。此战之后，世界上再没有人认为这样一支“农民军队”是可以不放在眼里的力量。世界上再也没有国家会错误地认为，这个初生的人民共和国，是可以肆意挑衅的。

以劣胜优，以弱胜强，抗美援朝早已超越一次非同寻常的军事行动，而成为已经站起来的中国人精神世界的全面展示。热爱和平的中国人民从来不会主动挑起战争，但我们一定有决心、有实力挫败任何挑衅进攻。这场“不可能实现的胜利”正告世界，一个觉醒了的、敢于为祖国光荣、独立和安全而奋起战斗的民族是不可战胜的。

“能战方能止战，准备打才可能不必打，越不能打越可能挨打”。无实力而乞和平，则和平危；有实力而卫和平，则和平存。和平与战争的辩证法，过去如此，今天亦然。

尽管进入到21世纪，世界依旧波谲云诡，霸权主义和强权政治的阴霾从未散去，国际斗争依然充满着丛林法则的残酷底色，局部地区仍然笼罩在战火之中。看看那些深陷战火的国度，看看那些发展进程被迫中断的国度，便会更加懂得，抗美援朝究竟带给我们什么。此时此刻，那些“抗美援朝值不值、该不该”的所谓讨论，何其谬误、何其苍白。

（四）

今天的中国已走过千山万水，但我们永远不会忘记和平安定从何而来。

“一代人打了三代人的仗，吃了三代人的苦。”“未见其面，却受其恩。”“去是少年身，归来甲子魂”。每每提及抗美援朝，总会牵动舆论场上的浓烈情绪。英雄们为家国永安抛头洒血；而今天的我们，应当做些什么，又能够做些什么？

穿越光阴，我们在深情地追忆英雄。一封封浸透着岁月沧桑的战地家书，一件件沾满硝烟炮火的战地物品，一部部将战争场面“具象化”的影片，一段段被时光掩埋的英雄故事……透过依旧鲜活的细节，尽可能捕捉那个时代的气息，感悟“最可爱的人”。

忠魂不灭，我们郑重地迎接烈士回家。让无名者有名、让英烈们归根。近年来，在韩中国人民志愿军烈士遗骸分批由专机护送回国安葬，轰鸣的战机、接风的水门、真挚的感怀，无不表达着国人对英魂的深情祭奠。

丰碑永存，精神不朽。“苦不苦想想长征两万五；累不累想想革命老前辈”，话虽浅白，道理过硬。一代人有一代人的征程，一代人有一代人的使命。论艰难，论困苦，今人遭遇有多少能与当年相比？追思英雄，发扬壮大他们的精神，我们便有战胜困难、决战决胜的不竭动力。

（五）

光阴荏苒，今天的中国，行至中华民族伟大复兴的关键一程，发展任务与风险挑战都摆在眼前。

我们走出的这条中国式现代化道路，戳破了某些国家一直以来构建的神话。某些人虚幻的优越感被不断戳破，陈旧的零和思维却依然故我。放眼望去，针对中国的“捧杀”“棒杀”，“贸易大棒”“科技壁垒”，以及“香港牌”、“台湾牌”等等，为的皆是扰乱中国的发展节奏，打断中国的复兴进程。

试想，积贫积弱之时、国家初创之时中国皆没有退步，今时今日，又岂会被威胁挑衅、打压围堵吓退？

关关难过关关过，胸怀梦想的远征，何惧千山万水、何畏千难万险。直面外部挑战的逆风逆水，跨越不进则退的发展关隘，需要吾辈自强。有幸生活在和平年代，有幸参与民族复兴的关键一程，必要全力以赴。

（六）

高山苍苍，岁月奔流，是光阴的故事，也是光明的故事。

在辽宁沈阳抗美援朝烈士陵园内，烈士纪念广场上有一面由138块黑金沙花岗岩组成的烈士英名墙，镌刻着在抗美援朝战争中、献出宝贵生命的197000多名英雄儿女的英名。

他们的青春热血，他们的美好希冀，在今人的幸福生活中有了最清晰的回响。

为家国牺牲者，不可使之遗忘于历史。为未来奔走者，不可使其精神消散。

泱泱华夏，一撇一捺都是脊梁。先烈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。“中国一定有个可赞美的光明前途”！

图片来源：新华社、央视新闻、北京日报

红色壹号，不只是酒，

它是英雄的见证，

是时代的印记，

是每一个梦想家心中不灭的火焰。