新中国成立时，在天安门广场上空先后飞过了26架飞机，所有人抬头观看，每个人都引以为豪，这是中国的空军。然而很多人不知道的是，在开国大典上有9架飞机是重复飞行，实际上只有17架飞机，在那样的年代，中国拥有自己的空军实属不易，而担任第一任空军司令员的刘亚楼更是功不可没。1955年刘被授予开国上将，在他衣锦还乡时村民问了一句话，此后他再也没回去过，这是为什么呢？

1949年新中国成立在即之时，刘亚楼接到了一个艰巨的任务，毛主席让他担任中国第一任空军司令员。刘亚楼担心自己做不好，因为他是个晕机的人，毛主席则鼓励他一定会做得很好，刘亚楼就这样挑起了建设空军的大梁。刘亚楼认为，培养飞行员是首当其冲的事情，因此他出访莫斯科，在苏联的支持下，分别在哈尔滨、长春、沈阳等地建立航校，之后又开始改装、训练、接收苏联飞机。在1950年时，中国第一支航空兵部队建立，里面倾注了刘亚楼的全部心血。

在朝鲜战场上，中国空军在零伤亡的情况下击落美机数架，短短一年多的时间里，中国空军从无到有，创造了令人难以置信的奇迹。1955年，刘亚楼被授予开国上将，此时他一直忙于空军建设，之后又担任国防部副部长，他没有时间返回家乡探亲，当局势基本稳定下来时，他才有了探亲的时间。

都说近乡情怯，刘亚楼也是如此，他从1926年参加革命开始，已经阔别家乡几十年，离开时还是青年小伙，再回家乡时已经年近半百，很多老人已经不在，同时也多了很多陌生的年轻面孔。乡亲们知道刘亚楼回来，而且还做了大官，都纷纷出来迎接他，刘亚楼可以说是衣锦还乡，看到乡亲们热情欢迎，他的内心是非常激动的。

当初离开家乡参加革命，就是想让家乡人过上好日子，如今中国已经解放，村民都有地种、有饭吃，他也成为了建立新中国的开国功臣之一，他幸不辱使命，对得起乡亲们的期盼。这时一位老人问刘亚楼：“我家文贵没有与你一起回来吗?”听到老人这样问，本就情绪非常激动的刘亚楼瞬间掉下了眼泪，他强忍着压抑的情绪悲痛地告诉老人，文贵在过草地的时候牺牲了，老人听后半天没有说话，之后叹了口气转身离开了。

与此同时，还有很多乡亲问他同样的问题，都是问自己的亲人有没有回来，刘亚楼给出的回答都是否定的，本是欢迎的氛围现在显得异常的沉重。当初刘亚楼参加革命时，他与村里的26名年轻小伙结伴而行，踏上了革命的征程，他们成立了“铁血团”，刘亚楼是其中的领导人，他带着这群青年离开家乡加入了红军队伍。那时候红军的处境异常艰难，在国民党围追堵截下与他们展开激战，很多将士牺牲在枪林弹雨之中，还有一些将士牺牲上了长征路上。

长征时期，刘亚楼参加了飞夺泸定桥、强渡大渡河等著名战役，这些战役都打得非常艰辛，刘亚楼数次受伤，在他与战友的努力下，他们斩关夺隘，硬是为红军踏出了一条血路。刘亚楼是幸运的，他只是受了伤，而与他一起参加红军的同村青年却牺牲在了战场上，他们把年轻的生命永远地留在了他乡。

等到新中国成立时，同村的26个青年只剩下了他一个，他是幸运的，事实也是非常残忍的，他不得不把这个残忍的事实告诉乡亲们。在此期间，刘几度哽咽，那是对伙伴的思念，也是对乡亲们的愧疚。战场上枪弹无眼，谁都是拿着性命去冲锋，去与敌军作战，能够活下来那是多么的幸运，可刘亚楼幸运的背后，更多的是伤感。

从那之后，刘亚楼再也没有回过家乡，家乡永远留在了心中，他不是不想回去，而是无法面对烈士家属期盼的眼神，那是他永远抹不去的痛。他把全部精力都放在了国防建设上，他在工作岗位上鞠躬尽瘁，后来因过于劳累而患上了肝癌，于1965年病逝，享年55岁。

毛主席听到这个消息后十分悲痛，还责怪自己对刘亚楼要求太严格，如果当初没有给刘亚楼那么大的压力，对刘亚楼态度温和一些，或许他不会积劳成疾而逝了。只是刘亚楼的心中始终背负着使命，即使毛主席不严格要求他，以他认真负责的态度，一样会把自己的生命贡献给国防事业。